舞作名稱「是否」來自原住民習慣用的句尾語助詞,可作為讚嘆、疑問、結語等不同用意。作品編創從「為什麼而唱?一定會唱的歌是什麼?這首歌為什麼重要?」等提問出發,對熱愛唱歌的舞團舞者,以歌聲、語言與舞步回應;從卡拉ok的歡唱歌調,逐步挖掘出舞者真實的生命歷程與傷痛。舞者以個人特質與生命故事入舞,耳熟能詳的勁歌金曲,對比個體生命處境之艱難,與面對社會壓迫與標籤化的苦澀,在寫滿抒發宣洩、舞臺佇立的巨大哭牆,以及卡拉ok包廂般的燈光設計間,呈現深刻而真實的描繪、理解與療癒。
The dance title, #Yes or No, comes from a habitual tag question in indigenous people’s daily verbal expression, which indicates exclamation, question or conclusion. The choreography of this dance originates from asking the questions – “Why do people sing? What are the songs that must be sung? Why is a song important?” – and elicits the responses of the dancers, who are passionate about singing, spoken words and dance. Starting with the joyous songs sung in karaoke, the dancers gradually reveal their real experiences and traumas. The dancers therefore incorporate their individual attributes and life stories into the dance, forming a contrast between the popular, hit songs and difficult life circumstances, along with social oppressions and antagonizing stigmas, in individual lives. With the towering wailing wall covered with emotional words on the stage and the lighting design reminiscent of karaoke booths, the dance conveys a deeply felt and realistic portrayal, understanding and healing.
排灣族編舞家布拉瑞揚・帕格勒法曾為雲門舞集舞者、雲門2駐團編舞家,曾多次受邀為美國瑪莎葛蘭姆舞團編創舞作。2014年布拉瑞揚回到故鄉台東舊糖廠創立舞團,與十多位東部青年舞者,在靠山面海的自然環境裡,藉由聲音與身體動作關係的發展,深入探究台灣原民文化與東岸獨特的人文底蘊,發展原民當代舞蹈的身體表述和語彙。
Bulareyaung Dance and Cultural Foundation Paiwan choreographer Bulareyaung Pagarlava used to be a dancer in Cloud Gate Dance Theatre and a resident choreographer in Cloud Gate 2. He has been invited to create choreography for the renowned US dance company, Martha Graham Dance Company. In 2014, he returned to his hometown in Taitung and founded his own dance company at the disused Taitung Sugar Factory. There, he and a dozen of young dancers from eastern Taiwan have explored Taiwan’s indigenous culture and the unique humanistic essence of Taiwan’s east coast through the interrelation between sound and body movement, cultivating the body expression and vocabulary in contemporary indigenous dance.
「是否」是原住民慣用語助詞,表達讚嘆、疑問、結語等語氣,常接連在句末出現。布拉瑞揚舞團舞作以此為名,加上#標籤符號,像是日常語氣的重點標記,也探問對各種存在的刻板認知。信手捻來的話語並不輕鬆隨意,深入再探,表層底下是難以忽視的痛苦鑿刻,如同舞作盡情的歌舞裡,實是日日咀嚼的生命傷痕。
採訪及文字整理/許祐綸
「是否」是原住民慣用語助詞,表達讚嘆、疑問、結語等語氣,常接連在句末出現。布拉瑞揚舞團舞作以此為名,加上#標籤符號,像是日常語氣的重點標記,也探問對各種存在的刻板認知。信手捻來的話語並不輕鬆隨意,深入再探,表層底下是難以忽視的痛苦鑿刻,如同舞作盡情的歌舞裡,實是日日咀嚼的生命傷痕。
「為什麼而唱?」
「成團五年,舞團每個作品的調性轉換幅度都很大,然而,創作起源都跟生活有很大的連結,《#是否》的產生,也來自生活。」布拉瑞揚說,舞團舞者熱愛唱歌,而台東投幣式卡拉OK店眾多,投入10元硬幣,就可拿起麥克風高歌一曲。舞者常在排練結束後相約歡唱,布拉瑞揚起先不解,然而去到現場發現,酒精下肚,麥克風上手,舞者們像是被賦予獨特魔力,跳躍旋轉平衡毫無困難,身體較平日更加奔放精彩。「為什麼大家這麼喜歡唱歌?」一個單純問題,成了創作動念。
布拉瑞揚向舞者們拋出問題:「你為什麼而唱?如果要選一首歌,要唱哪一首?為什麼是那首歌?」舞者們各自進行功課,歌單列出,一個個故事也隨之顯露:破碎的家庭、性別認同糾結、社會壓迫,還有與整個原住民族群史糾纏的無盡難題;歌舞不只是歡樂縱情,也是挫敗與傷痕的逃逸。布拉瑞揚補述,彼時排練中,2018年底公投結果重挫多元性別族群,包括舞團數位成員,數月排練歷程中,舞者心緒複雜跌宕,隨作品發展不斷釋放。
歡快與沈重間的跳轉流動
《#是否》在歡快迷人與沈重糾結間跳轉著節奏流動。舞台上鏡面球燈高掛白牆,折射撒落光點。舞作開始,特邀演出吳元楷持木吉他上台,輕聲唱起母語歌曲;舞者曾志浩接著閃亮紅髮出場,電子琴彈唱、轉音高潮迭起,如同歌廳老闆招呼開張。勁歌組曲中,其他舞者身著制服輪番出場,但見一人身著女學生服畏縮牆角,另一人亮色洋裝滿場飛馳。節奏漸強,腳踩跟鞋舞者突而抓起麥克風,驚心連罵「幹你娘雞掰!」躁動驟止。歌舞重啟,一旁制服男子開始不明鬥毆,直至音樂稍止,舞者抓起大聲公,「我跟你們說個笑話」,內容盡是家族傷痕,〈我是一隻小小鳥〉、〈吻和淚〉接連低唱,「有白色的夢,有紅色的情,單純而又執著……」
舞台四處,不同情狀肢體上演,舞者即興走向高牆塗寫心情——開場至此,觀眾已明瞭,白牆竟是「哭牆」,牆面文字讓人揪心:「我不好」、「我不配」、「生而為__,我對不起世界」。後段圓形光束打下,大風吹遊戲在〈一樣的月光〉中登場:被罵娘娘腔的?被家暴的?爸爸喝酒的?遊戲排列組合間,普遍的現實處境顯像。終於,曾志浩走向鍵盤轉換低迷:「來這裡一定要唱這麼難過嗎?」舞者紛紛換裝快歌合唱,一人一式奮力帶動眾人載歌載舞。終末,氣氛漸緩,〈我在那邊唱〉歌曲響起,舞者一一上前,向生命中的重要他者表白,也自我鼓勵,曾志浩引用媽媽的話,像是為眾人小結:「我們可以哭,但哭完了要記得,你還可以笑。」
《#是否》中,布拉瑞揚讓舞者以不同形式詮釋選曲故事,在不同段落裡,得以舞、歌、或語言表述,場場不同,而舞者間互相觸動,也彼此回應關照。「故事都是真的,而他們可以用不同方式去處理傷口,用自己當下可以接受的方式呈現;保留多少、表達多少,都是個人決定。」歷來塗身演出的舞者,此次自備服裝,與歌相關,也是強烈自我表達;「哭牆」的文字更是真實宣洩,比照排練時鏡面密密麻麻的抒發,「演出謝幕後,觀眾也可以下去寫,或看看舞者到底寫了什麼,對我來說,那才是演出的結束。」
赤裸自白,是一次次的整理與療癒
布拉瑞揚坦言,《#是否》最初想帶給觀眾歡樂,未料創作中將各種黑暗挖掘。從存在處境掘刨的故事坦露舞台,每次演出都像在逼視生命傷口,觸動深刻,卻也讓人心疼。布拉瑞揚有時不忍,然而也見證一次次排練演出,舞者們訴說自己、聆聽彼此,不斷自我整理,心境轉化也在演出展現。終究,舞作仍望帶來力量,如那近乎療癒的結尾;而觀眾總在笑淚中報以掌聲,似與舞者無形相擁。
成團五年,布拉瑞揚常言「學習」是舞團關鍵字,除從生活汲取能量,也自省關照每個個體的獨特存有。「我透過舞者的歌曲、故事片段,去更認識他們,我以為我理解了,但真的是嗎?這些是每天一起相處生活的舞者,更何況是他人?」他回憶舞團成立首日便走上街頭遊行,「確立這舞團不只跳舞,而必須跟社會有很大連結。」複雜的個體,如何在複雜的群體中有溫度的共處,得先向彼此敞開,如同《#是否》舞作結語:此時此刻,是你,是我,是否。
作品結合舞者生命故事與歌曲,舉重若輕地折射了社會的各種壓迫,以及個人面對壓迫的解方
舞作使用耳熟能詳流行歌曲,看似容易,但其實不然,如何讓歡樂背後有餘韻,考驗編舞家功力。《#是否》的出色,可歸納於兩方面:一、取材和裁剪:作品結合舞者生命故事與歌曲,舉重若輕地折射了社會的各種壓迫,以及個人面對壓迫的解方;二、調度與編排:保留表演者個人特質,每一位表演者都搶眼,整體又十分均衡,濃淡合宜,實屬不易。布拉瑞揚舞團以原住民題材起家,行至《#是否》,既延續舞團特色,又更上一層樓,觸及更廣,更顯氣度包容。 (主筆/魏琬容)
This dance is accompanied with pop songs familiar to the audience, which seems an effortless combination but in fact not quite the case. The lingering resonance of the apparent joyous atmosphere is a testament to the choreographer’s competence. The brilliance of #Yes or No is twofold: 1. material and collation: the work incorporates dancers’ life stories and songs, and subtly reflects different social oppressions as well as every individual’s solution; 2. deployment and arrangement: the work preserves each performer’s characteristics, rendering each one of them very noticeable. Overall, the work achieves a perfect balance between heaviness and lightness, which is indeed an accomplishment. Bulareyaung Dance Company started with indigenous topics, and has arrived at a higher level with #Yes or No, which not only continues their characteristics but also reaches a wider scope with great magnitude. (Commentator: WEI Wan-Jung)